나의 해체 모험

May 20, 2023

루신다 로젠펠드

교수의 연구조교가 된 지 얼마 지나지 않아 나는 가끔 먹은 것을 토할 때도 있다고 말했다. 코넬대 3학년이던 나는 막 스무살이 되었습니다. 내가 그를 부르게 될 X는 재정 지원을 받는 학생들에게 제공되는 "근로-학습" 프로그램과 함께 나를 고용했습니다. 그는 나보다 거의 10년 반 정도 선배였습니다. 그도 결혼했지만 그의 아내는 다른 곳에서 가르치며 살고 있었습니다. X 자신도 다른 명문 대학에서 휴학 중이었습니다. 때는 1990년이었습니다. 조지 HW 부시(George HW Bush)가 백악관에 있었습니다. 그리고 원하는 곳 어디에서나 담배를 피울 수 있었습니다.

때때로 내가 수업 후에 시작했던 것처럼 Arts Quad 근처의 빅토리아 시대 건물 꼭대기 층에 있는 그의 사무실에 있는 X를 방문했을 때, 그는 내 Marlboro Lights 중 하나를 가질 수 있는지 물었습니다. 손은 어떻게 처리해야 하는지, 식욕은 어떻게 억제해야 하는지, 무엇보다 사소한 말다툼에도 초연한 모습을 보여주고 싶은 고민으로 1년 전부터 담배를 피우기 시작했다. 일상 생활에서 – 진실에서 더 이상 벗어날 수는 없었지만.

나는 "내가 한심하다고 생각합니까? "라는 질문으로 고백을 이어갔던 것을 기억합니다.

"내가 당신을 한심하다고 생각하길 바라나요?" X는 치료사(또는 소크라테스)처럼 내 질문에 다른 질문으로 대답하는 경우가 많았다.

"아니요." 나는 갑자기 침울한 기분을 깨기 위해 웃었던 기억이 난다. 또한 그가 나를 판단하지 않은 것 같아 안도감을 느꼈다.

연기로 가득 찬 잠시 멈춘 후 그는 자신이 아는 누군가가 주제에 관한 영화를 만들고 있다고 말했습니다.

나는 그 영화제작자가 누구인지 결코 알 수 없었지만, 그의 동료가 그 주제를 더 조사할 가치가 있다고 생각했다는 생각이 나를 조금 덜 부끄럽게 만들었다.

오랜 숙고 끝에 왜 믿을 수 있는 친구도 아니고 정신 건강 전문가도 아닌 사람에게 그처럼 비밀을 누설하기로 결정했는지는 더 복잡한 질문입니다. 그의 나이와 인지된 권위 때문에 나는 X를 부모의 대리 인물로 여겼던 것 같습니다. 특히 내 부모에게 털어놓는 것이 힘든 활동임이 입증되었기 때문입니다. 내 생각엔 X가 나에 대해 걱정하게 만들면 그도 나를 돌보고 싶어할 것이라는 생각이 있었던 것 같아요. 궁핍해 보일까 봐 두려워하면서 살았음에도 불구하고 나의 다른 모든 환상을 뒷받침하는 환상이었습니다.

하지만 그것은 일부에 불과했습니다. X는 나를 편안하게 해주는 느리고 신중한 말투와 나에게는 부족하고 매력적인 차분한 자신감을 가지고 있었습니다. 그는 키도 크고 수려한 외모를 가지고 있었고, 인생의 일 자체가 정교한 농담인 것처럼 쉽게 웃었습니다. 사실 저는 이렇게 똑똑하고 매력적인 남자를 만나본 적이 없다고 생각했고, 그 사람에 대한 호감을 숨기려고 노력하지도 않았습니다. 나는 그가 도서관에서 찾아오라고 요청한 책 더미에 유쾌한 메모를 첨부했고, 그가 세미나를 진행하던 윤이 나는 나무 테이블에 바로 옆에 앉았습니다.

나는 또한 가족들에게 화가 났고 그들 모두가 나에게 "완벽"하고 인상적이어야 한다는 압력을 느꼈습니다. 또는 적어도 나는 그런 것이 되지 못한 나 자신에게 화가 났던 것처럼 가족에게도 화가났습니다. 그러므로 X의 급진적인 정치와 불손한 태도에 더욱 끌리는데, 이는 고급 문화를 사랑하는 부모님이 나를 존경하도록 키워주신 모든 것을 거부하는 것처럼 보였습니다. 아버지는 첼리스트였고, 어머니는 미술 관련 서적을 쓰는 작가였습니다.

X는 영어를 가르치긴 했지만 문학을 싫어하는 것 같았어요. 그는 클래식 음악과 예술을 똑같이 경멸했습니다. (내가 바이올린을 연주했던 대학 오케스트라 연주회에 초대가 거절됐다.) 어린 시절 클래식 연주회와 미술관에 끌려다니던 나는 그의 관점을 반겼다. 마찬가지로 중요한 점은 그가 나에 대해 모든 것을 알고 싶어하는 것 같았고, 나에게 탐구적인 질문을 퍼붓고, 재미있는 관심으로 내 대답을 참을성 있게 듣고 있다는 것이었습니다.

동시에 두 가지가 될 수 있다면, 나는 새로 발견한 남성에 대한 호감이 나에게 부여한 것 같은 힘에 병적으로 불안하고 도취되어 있었습니다. 고등학교 시절 나는 수줍음이 많고 '늦게 꽃을 피우는' 성격이어서 남자 아이들에게 거의 눈에 띄지 않았습니다. 이제 불과 몇 년 후, 나는 내가 방에 들어갔을 때 모든 시선이 나에게로 향하는 것 같은 모습을 매우 흥미롭게 발견했습니다. 공개적으로는 도발적인 의상을 입고 자신감 넘치는 모습을 보였을 것입니다. 개인적으로 나는 배불러서 토할 때까지 먹고, 다음날 아침에 억지로 달려가서 전날 밤의 "죄"를 속죄하는 자책의 소용돌이에 자주 빠져들었습니다. "나는 낮에는 멋진 고양이이고, 한밤중에는 병들고 길을 잃은 영혼이다"라고 일기에 적었습니다. 때때로 나는 그날 X의 사무실에서 그랬던 것처럼 다른 사람들과 더 가까워지기 위해 내 자신의 양면을 통합하려고 노력했습니다. 하지만 대부분의 경우 별도로 보관했습니다. 정직은 너무 위험한 제안이었습니다.