Blythe Roberson의 'America The Beautiful?': 발췌

May 24, 2023

모든 제품은 Esquire 편집자가 신중하게 선별했습니다. 우리는 이러한 링크로부터 수수료를 받을 수 있습니다.

완벽한 국내 자동차 여행은 콜로라도주 덴버와 유타주 시스코 사이의 도로에 존재합니다.

나는 일종의 주간 열성 팬이라고 말할 수 없습니다. HighwayCon에서 중간값 코스프레를 하고 나타날 계획은 없습니다. 하지만 덴버와 유타주 시스코 사이의 I-70 구간이 미국 최고의 도로 중 하나라는 것은 사실입니다. 저는 2016년에 콜로라도주를 다소 목적 없이 여행하면서 로키산맥을 넘어 서쪽으로 이 길을 처음 운전했습니다. 주간 고속도로는 산 위로 올라가 가파른 계곡 바닥의 콜로라도 강 가장자리를 따라 구불구불하게 이어집니다. 시속 80마일로 혼자 운전하고 있었는데, 그 아름다움을 함께 나눌 사람이 없다는 사실이 특히 외로웠습니다.

내 친구 Emmy와 나는 2018년에 같은 길을 반대 방향으로 운전했고, 지금 여기서 우리는 친구 Eileen의 유령 도시인 Cisco로 가는 길에 다시 이 길을 가고 있었습니다.

"이 길이 미친 거 아니야?" 나는 말했다.

"야," 에미가 말했다. "알아요."

우리가 도착했을 때 모두가 건물을 짓고 있었습니다. 당시 에일린의 여자친구인 J.와 밀워키 출신의 친구 Z가 나무를 톱질하고 망치를 휘두르고 있었다. Eileen의 WiFi를 사용하여 Yellowstone에서 일하고 술에 취해 Old Faithful에 오줌을 누는 것에 대한 소설을 쓰는 대가로 육체 노동을 제공하는 노인 M.이있었습니다. 버려진 포드 픽업트럭 뒤에 Eileen이 캠핑카를 만드는 것을 돕고 있던 Emmy의 파트너인 Bart가 있었습니다. 그리고 페인트가 묻은 바지, 칼라에 샤피 장식이 달린 티셔츠, 대담한 안경을 착용하여 우주에서 가장 멋진 사람처럼 보이는 것이 이번 시즌의 이유입니다: Eileen.

몇 년 전, 밀워키 출신이고 그들/그들 대명사를 사용하는 Eileen은 Canyonlands 국립공원에 있는 성신 그림 문자 패널을 보기 위해 유타로 여행을 떠났습니다. 비행기에서 에일린 옆에 앉은 사람이 대화를 시작했습니다. 그녀는 Eileen에게 Canyonlands로 가는 길에 꼭 들러봐야 할 유령 도시가 있다고 말했습니다. 미국 서부 전역에는 유령 도시가 있지만 Eileen은 그곳에 갈 생각을 한 번도 해 본 적이 없습니다. 그래서 그들은 I-70의 Cisco 출구를 통과했을 때 그것을 보기 위해 차를 세웠습니다.

마을은 단지 몇 개의 블록으로 이루어져 있었습니다. 1880년대 창립 이래 Cisco는 철도, 목장 마을, 석유 마을, 우라늄 마을의 기착지였습니다. 중학생이 정체성을 불태우듯이 Cisco는 산업을 불태웠습니다. 가장 호황을 누리던 시절에는 약 250명이 시스코에 살았습니다. 호텔, 술집, 주유소, 레스토랑이 있었습니다. 그러나 결국 기차는 더 이상 그곳에 정차할 필요가 없게 되었고, 도시를 통과하는 도로를 우회하는 고속도로가 건설되었습니다. 교통이 없으면 마을은 죽기 시작했습니다. 마지막 영주권자는 Eileen이 차를 몰고 오기 수십 년 전에 이사했습니다.

그때까지 붐타운은 알아볼 수 없었습니다. 건물은 무너지거나 붕괴되거나 더 이상 존재하지 않습니다. 단 한 명만이 원격으로 거주할 수 있는 것처럼 보였습니다. 그것은 쓰레기로 덮여 있거나, 어떻게 보느냐에 따라 "흥미로운 역사적 유물"로 덮여 있었습니다. Eileen은 몇 가지 계산을 했습니다. 땅을 구입하고 겨울 동안 아파트를 전대하면 실제로 돈을 절약할 수 있을 것입니다. 그래서 그들은 그렇게 했습니다.

모든 전동 공구가 꺼지자 Eileen은 Emmy와 나를 데리고 시내를 돌아다녔습니다. Eileen이 Cisco로 정규직으로 이사한 지 3년이 지났습니다. 그 기간 동안 그들은 대부분 수거한 자재를 사용하여 마을을 재건하고 있었습니다. 첫 번째 Eileen은 처음에 그 부동산을 구입하도록 영감을 준 튼튼해 보이는 건물인 통나무집으로 우리를 데려갔습니다. Eileen은 쓰레기와 쥐똥을 치우고 인조 나무와 석고 벽을 통나무까지 찢은 다음 틈새를 모르타르로 칠했습니다.

Cisco를 인수하기 전에 Eileen은 집을 지은 적도 없고 건설 현장에서 일한 적도 없습니다. 그들이 "쓰레기 더미로 유령 도시를 건설하는" 경험을 가장 많이 한 것은 20대 중반에 엄마가 완전히 지저분한 부엌을 철거하는 것을 도왔을 때였습니다. 나중에 그들은 건식 벽체, 단열재, 배관 작업 방법을 배웠습니다.